刊登日期 : 2022-08-27
「兩彈一星」元勳王希季不為人熟悉，但就是這位少數民族科學家打造的「長征一號」火箭，把中國第一顆人造衛星送上太空；他還為中國研發了返回衛星技術，這正是如今載人航天的基礎。2022年，王希季已是101歲高齡，但仍心繫中國航天事業。
入讀西南聯大 王希季志願工業救國
王希季是白族人，1921年7月出生在雲南昆明，17歲以優異成績考入西南聯合大學（西南聯大）機械系。
抗戰期間的西南聯大由北大、清華和南開3所高校組建，有空前雄厚師資，更有愛國報國優良傳統，而王希季就希望學成後能「工業救國」，「建立大電廠，解決中國工業發展的根本問題」。
1948年王希季負笈美國，一年後獲取碩士學位。原本他還要繼續攻讀博士學位，但新中國成立的消息改變了他的計劃。
「有生以來首次看到真為老百姓服務的軍隊和祖國大陸的統一，我為此而歡呼，決心回國參加新中國的建設。」半個世紀後，王希季曾這樣憶述當年的決定。
1950年，王希季回到中國，先後在大連工學院、上海交通大學等高校任教和做研究。那時他應該沒想到會「轉行」，與火箭和衛星打交道。
1957、1958年，蘇聯和美國相繼把衛星送入太空，中國領導人毛澤東提出「我們也要搞人造衛星」的戰略。
國家指派研發火箭 王希季一切從頭開始
這一年的11月，王希季接到當局通知，讓他轉到新成立的上海機電設計院。他趕往報到，才得知這機構院負責的，是衛星和運載火箭總體設計，而自己的新崗位是火箭研製的技術負責人。
王希季在美國學的是動力及燃料專業，卻從未觸過火箭，要「轉行」設計火箭，也意味要放棄之前的研究成果，一切從新開始。
但國家需要，他義無反顧地接下任務，「我們深知這件事情對國家的分量，這要求我全身心投入，一心只為國家作貢獻。」王希季說。和很多相關領域科學家一樣，王希季自此過着「神秘人」生活，連家人也不知道他在做甚麼。
此後王希季率領年輕團隊，在三年困難之際艱苦創業。技術缺乏，有紮實科研根基的王希季先找資料自學，再給團隊講課；他曾自嘲這是「現學現賣」。
經費設備不足，他們用7塊錢買的小鬧鐘改造成發射的時鐘，給火箭加注燃料的是自行車打氣筒；沒有先進的電腦，他們用手搖計算器計算彈道，算一條就要45天......
終於1960年2月19日，王希季和團隊研發的「T-7M」探空火箭在上海蘆潮港的灘塗發射和回收。雖然這枚火箭只有5米多高，飛行高度也只有8公里，但它的成功卻是中國航天發展的里程碑。
擔任返回式衛星總師 王希季挑戰難度
同年5月，毛澤東到了上海，特意參觀了這枚火箭，並予以肯定：「了不起呀，8公里也了不起!我們就要這樣，8公里、20公里、200公里地搞下去！搞它個天翻地覆！」這是毛澤東一生中，唯一一次參觀航天產品實物。
3年後，王希季研製的探空火箭又帶着40公斤儀器，飛上了130公里高空。
1965年，上海機電設計院遷到北京，改名為七機部第八設計院，王希季被任命為總工程師。來到北京，他被賦予新重任：主持中國第一枚運載火箭總體方案論證和設計。
王希季是一個頭腦清醒、求真務實的人，他做了大量調查，全面考慮各方面條件後，創造性地提出了一個將導彈技術與探空火箭技術相結合、液體燃料火箭和固體燃料火箭相結合的方案，成果就是後來的「長征一號」。
1970年4月24日，「長征一號」成功發射，把中國第一顆人造衛星「東方紅一號」送上太空，中國成為世界第5個獨立研製和發射衛星的國家。
另外，王希季還擔任返回式衛星「尖兵一號」的總設計師，攻克這項門檻極高的航天技術；1975年，「尖兵一號」首次成功回收，中國是美、蘇之後第三個幾研發、發射這種衛星的國家。
1999年獲授功勳獎章 王希季事迹公開
返回式衛星是指在軌道上完成任務後，部分結構能返回地面的衞星。它最初多用於對地觀測、偵察的平台；早期衛星因技術所限，必須用菲林才能拍到清晰的對地照片，因此需要返回式衛星把拍好的菲林帶回地面。
此後衛星能直接把拍到影像傳回地面，一些需要回收樣品的太空實驗，又會利用返回式衛星作「實驗室」。而更重要的是，返回式衛星天地往返技術，正是載人航天工程、月球探測等工程的基礎。
由於工作涉及國家機密，王希季對中國航天的貢獻很少人知道，直至1999年他和錢學森等一共23位科學家獲授「兩彈一星功勳獎章」，其研發「長征一號」和返回式衛星的故事才逐漸為人所了解。
大家後來還知道，上世紀80年代中國準備發展載人航天，王希季等少數極具前瞻的科學家力排眾議，從技術和國力等角度出發，堅決否定研發穿梭機（航天飛機），這才有了後來神舟飛船，中國也少走了美國開發穿梭機的彎路。
用王希季的話說：「希望我們中國發展航天不要走彎路，走比較直的路。」
2022年7月，王希季已經101歲高齡，是此時在世3位「兩彈一星」元勳（另外兩位是孫家棟和周光召）中最年長的一位。他早已離開航天第一線，但仍時刻關心着中國航天事業。這位功勳科學家曾說：「我願做太空的鋪路石」。
延伸閱讀：一位白族科學家的初心使命
